不要让别人夸你好看，只留下纯粹的能量来充满

作者: bet356亚洲版本体育   点击次数:    发布时间: 2025-10-25 09:52

图为张桂荣（右二）、李占龙（左一）接受锦旗。照片由采访者提供 图为李占龙（左）探望涉案当事人。本报记者 张冲 摄 本报采访组 10月6日中秋之夜，位于中国“金鸡冠”的黑龙江省漠河市（漠河县）松林之中，景色如画卷，不少南方游客沉浸在这北方童话之中。 在这片白雪之中，漠河“网红”李占龙即将经历人生第79个冬天。这个网络不是网络，而是在这个不到四万人口的边陲小城里，由人脉、关系、斡旋编织而成的一张“网”。 李老师、李叔叔、李叔叔、老院长……不管你怎么称呼他，大家都知道这是李占龙。 2007年，李占龙卸任漠河县人民法院常务副院长，却没有一天。 18年来，他自愿调解各类矛盾纠纷3400余起，接待群众来访6500余人次，解答法律咨询4000余人次，撰写档案300余份，参加数百次陪审团，自愿书写院史3万余字。被授予黑龙江省优秀人民调解员、漠河市优秀“五老”、新时代区政法英雄等称号。 2025年1月至2025年10月，他的“调解笔记本”中新增案件300余起，迄今已成功解决案件150余起。 做申诉大厅的“扫地僧” “如果你有时间，就来看我吧……”歌曲《漠河舞厅》再次将这座北极小城带入了大众的视野。 10月13日，《法治日报》记者随意采访在《李占龙调解室》里就听到了这首歌。李先生和蔼地笑道：“这首歌我没听过，但我对漠河舞厅的老板小李很熟悉，他以前是一名工程承包商，为人踏实，把生意经营得很好，从来没有发生过任何纠纷。” 说到调解，每一个案件在李先生的脑海里都不仅仅是一个档案。两个人本来有关系，后来又互相争斗，谁以前和谁做过生意，却因为老一辈的矛盾而结下恩怨……别人很难看出解决矛盾的关键的“幕后信息”。 10月13日早上8时30分，他准时到达漠河苑，摘下帽子，抚摸脸，用鞋子遮住剩余的积雪。 “爷爷！” “李叔叔！”法官和法警一一向他打招呼——虽然没有血缘关系，但这是他们多年来已经习惯的荣誉。耳朵。 穿过诉讼服务大厅，就是以他的名字命名的约10平​​方米的调解室。大门常年敞开，他可以随时关注案件的最新进展。 桌子上厚厚一摞笔记本：上半年成功整理案件240件，其中财产纠纷153件；另一堆是华鹏热力公司的催收清单，累计拖欠供热费超过600万元，涉及居民和商户近100人。 年初，华鹏热力公司想起诉，但李先生驳回了他：“起诉不好，容易激化矛盾，不如让我先试试。半年后，他追回了50万多元，但他仍不满意：“我们还得加把劲。”对于供热公司来说并不容易。争取返还100万元，够买今年冬天的煤炭了。不然受苦的就是老百姓了坚持到最后。” 上午10：00左右，综合法庭庭长张丹丹探出头来：“李叔叔，财产损失赔偿很难，楼上渗水，淹没了退休法官的房子。 李先生以默契的微笑回应。记者看到，张丹丹并非空手而来。他胸前已经揣着一叠案卷：一件漏水浸湿的外套14800元，一个柜子2000元，被褥4000元，墙壁粉刷过……原告总共要求赔偿21000元。房东、中介、租客签订的合同条款不明确，没有人愿意承担赔偿。 “我们努力吧。”李先生应该小心，但他很快就展现出了“扫地和尚”的本领。 一个没有单一社交账号的小镇“网红” 李先生很快澄清了案件的症结：原告是一名退休法官，熟悉案情。程序上，有心理优势，不愿投降；被告明知自己错了，但又害怕赔偿2万多元。 “调解的关键是找到一个双方都可以信任的人来‘拉战’，而不要担心‘推倒’。”李先生告诉记者，要化解这场冲突，首先要让原告减少赔偿金额，降低其心理优越感；其次，必须向被告说明判决后的法律关系、法律程序以及执行可能产生的后果。 “小张，你这是把被告变成被告了。”李总分工明确，两人动作很快。 “6000元的最低付款还是挺高的，你那件一万多块钱的大衣是十几年前做的，不值这个价，我想公平一点，降点。”这种心理阿尔战争确实有效。当原告在电话里听到李先生的声音时，感到有些尴尬，最终将赔偿金额减少到4000元。 另一方面，张丹丹也向被告解释清楚法律，最终达成租客支付3000元、房东支付三个月租金、中介公司支付1000元并负责粉刷受损墙壁的协议。 就这样，在“一个老人和一个孩子”的配合下，经过半天的言语交流，南方原告给亲戚打电话，要求亲戚赶紧到法院撤诉，并与被告握手。直到这时，记者见到了先生。李笑得开心，在笔记本上写下了一行短短的字——就像发了一条只有他自己能看到的“微博”。 没有智能手机或社交媒体帐户，李先生从不关心明星。当记者问他在追求什么时，他想了想nt说：“做一些感觉轻松的事情，但又害怕得老年痴呆症。”然后他点点头笑了。 但这并不是全部答案。经过几天的深度采访，记者了解了这位平凡老人的不平凡一生。 我入党40年，多次遭遇“死神”。 李老出生于1947年农历二月初二，这一天是龙抬头的日子。父亲给他取名“展龙”。工作后，他觉得这个名字有些世间的味道。于是他改义不改读音，成了“展龙”。 17岁中学毕业。1969年，他积极响应上山下乡的号召，成为第一批知青。农业工人、马车夫、豆腐制造商、粉末制造商、统计学家、教师……他热爱他所做的事情，因为他热爱读书好、讲故事好，他成了村民眼中的“有文化的人”。 在当地一所小学担任代课教师期间，他通过了考试，成为了一名正式的国家干部。 1980年3月，他调到大须曼岭林区，转行当了一名公安干警。 1985年入党那天，他悄悄发誓：“我这辈子绝不给党丢脸”。 考验很快就来了。 1987年5月6日，大兴岭地区发生森林火灾。解放军官兵、消防官兵、公安干警奋战28天。直到6月2日，大火才被彻底扑灭。在这场灾难中，211人在火灾中丧生，266人被烧伤，5万多人无家可归。从灭火、救援到灾后重建，李占龙牺牲了自己，牺牲了自己。为了拯救国家财产，他多次与“死神”战斗。由于他的英雄表现，他被提升为漠河县公安局原副局长。 虽然当了领导，但他从来不摆官架子，因为他觉得不仅肩上的担子很重，而且还要处处带头、做出表率。 在追捕枪手嫌疑人时，防弹衣和头盔是不够的。他把防弹衣塞向一名年轻警察：“我年纪大了，还有三个孩子，我不怕，你们给我穿上吧。” 随后，他坦白了自己的想法：“我经历了‘5.6’火灾，我怎么会怕死呢？但作为副局长，我必须把战友安全地带回来。” 1997年，李占龙调任漠河县人民法院原常务副院长，退休十年。家人以为她可以照顾花，照顾家人，但母亲却不希望他直接从家里搬来。从三楼的院长办公室到一楼的调解室，开始志愿担任调解员。 我晚年所求的只是保持口气清新 漠河市所辖的北极村是中国地图上最北端的村庄，距市区约77公里。一年四季，都有不少游客来这里观光、寻北。 10月14日，李老顶着风雪赶到村里，处理两起疑难案件：一是儿子状告父亲侵占房产案，二是出售民宿纠纷案。由于一周前下大雪，原本40多分钟的车程花了一个多小时。 深秋时节，北极村白天的气温达到了-18摄氏度，刺骨的寒风吹在脸上，让人感到疼痛和麻木。挨家挨户拜访的李先生精神很好。他向康倾身，与他聊天原告和被告谈论日常生活。当看到对方因感冒流鼻涕时，李先生看到外面什么也没有。他拿了一张纸巾在身上擦了擦，就像老邻居来访一样。 漠河法院政治部主任张浩明告诉记者，有李先生的表率，没有一个年轻法官会羞于放慢脚步。 受李先生的影响，2010年退休的民事法院法官张桂荣也搬到了“李占龙调解室”。两人默契配合，解决了100多项分歧，包括积压46年的农村上访和破坏旅游环境的商业纠纷。 李老仔子在自家的“工作室”里，拿出一张自己和张桂荣的旧照片拼成的横幅给记者看。他轻声说道：“这些年我们合作得很好，他去年逛街时因脑溢血去世，令人难过。年仅75岁……” 北方冬季，心脑血管疾病多发。亲友们常常劝李先生休息一下，和妻子一起去南方散步。但他说：“家庭再大也是小事，党和人民再小也是大事，等我是80后再说。” 每当听到李先生这么说，他的妻子潘太太就微笑着不说话——他理解她。免费为群众撰写法律文书，主动打着信访牌调解案件……李先生真正的满足感，来自于解开心中的每一个心结，解决彼此之间的误会，然后把整齐的文件留在柜子里，在记事本里添加简单的一行行记录。这是他晚年最丰富的精神财富。 （本报记者 陈建国 崔东凯 张冲 张守坤） 记者手记 北极小镇的灯光 期间几天来，我们在漠河采访李占龙时，总是忍不住想起“唯气满宇宙”这首诗。十月的中国北方小镇伊东已经被白雪覆盖，而即将迈入第79个冬天的李先生就像北方的雪景一样，简单明朗，却蕴含着一份安心的温暖。 我第一次见到李先生的那天早上，他站在法院门口的打卡机前，小心翼翼地用鞋子盖住剩余的积雪。他这样做已经有18年了——从2007年退休那天起，他就从三楼的院长办公室搬到了一楼的调解室。他的身份从“李院长”变成了“李叔叔”、“李叔叔”，但他的守时和坚持没有改变。 李先生的调解室只有10平方米左右，但大门常年敞开。他说这样可以在现金登记的情况下维持局面，但是我们都理解这是一扇永远向人们敞开的信任之门。桌子上整齐地摆放着几叠厚厚的“调解记事本”。打开一页，厚厚记录着案件的细节、调解的进展，甚至当事人的性格特征。这些工整的字迹，似乎在互相诉说着普通人的喜怒哀乐。 最让我们感动的是李先生面对漏水纠纷时的一幕。短短半天时间，这场看似不可避免的纠纷在他的调解下顺利解决。 “调解的关键是找到双方都可以信任的人。”李先生说着，在笔记本上写下了短短的一行字。这个动作就像“发布一条只有你自己才能看到的微博”。 在这个人人都在社交媒体上展示自己的时代，这个不会使用智能手机、没有任何社交账号的老人，用最传统、最简单的方式，获得了一个真正的“网红”他在小镇人心中的地位。他的“网”是由信任编织而成的。他对每一个案件背后的人脉关系和历史纠葛了如指掌；每当他求情时，他不依靠权威，只靠一颗平常心和几句温暖的话语来解决问题。 采访期间，李老师特地带我们去了北极村。在零下十八摄氏度的冷空气中，他挨家挨户地盘腿坐在炕上与客户聊天。看到别人吸鼻涕，他很自然地拿出纸巾帮他擦。那一刻，他看上去不像是中介，而像是一位老邻居拜访邻居。 他表示担心自己会患上阿兹海默症，所以要继续用脑，但谁都知道这是轻描淡写的说法。真正驱动他的是那句话“我是党员，不会给党丢脸”。这是公司勇气和奉献记录在“5.6”大火中，坚韧植根于知青岁月。 搭档张桂荣的突然离世固然令人悲伤，但也彰显了李先生坚持不懈的意义：哪怕解决了再一次纠纷，温暖了一颗心，但这一切都是值得的。 李先生就像冬夜里的一盏漠河灯。它并不耀眼，但它却始终亮着，让这座北极小城永远亮着。 （陈建国 崔东凯 张冲 张寿琨） 网络计算已进入“毫秒时代”。工业和信息化部近日发布通知，部署开展都市圈“毫秒计算”专项行动。 2025-10-23 10:31 生产力新动力“中国智造” 近日，以“先进制造”为主题的第138届广交会第一期圆满落幕。 10月19日，参加线下大会的境外采购商人数突破15.79万人，环比月增长6.3%。 2025-10-23 10:27 新型射频传感器研发成功，可广泛应用于无人机等领域。近日，大连理工大学科研团队研制的无人机上超薄蒙皮无线电携带超薄一体化集成传感器成功首飞。这标志着我国全3D打印曲面天线向实际应用迈出了重要一步。 2025-10-23 10:26 揭示了“像”冰一样二维结晶的过程。研究团队首次在原子尺度揭示了“冰”二维结晶的独特过程，成果近期发表在国际学术期刊《Nature Communications》上。2025-10-23 10:24 全国秋粮已收割近80%。根据农业情况，截至10月21日，全国秋收率接近80%粮食丰收了。 2025-10-23 10:23 让“技术信使”真正跑科学和产业研究——他就像“两张皮”，中间缺少能“把成果送到家门口”的人。 2025-10-22 10:17 视网膜下微芯片帮助黄斑变性失明患者重获视力。由美国斯坦福医学院、英国莫菲尔德眼科医院、德国波恩大学等多家国际科研机构组成的团队研发出视网膜下无线微芯片，成功帮助高龄黄斑变性患者恢复视力。 2025-10-22 10:15 杨振宁书店及档案馆开业。为深深纪念杨振宁先生，位于清华大学老图书馆219室的杨振宁书店日前正式开业。杨振宁档案馆特设网站同期推出的Database也同步全球上线。 2025-10-22 10:09 中国科学家为根除幽门螺杆菌提供了新的解决方案。中国科学家发现，含利福硝唑的三联疗法有可能将幽门螺杆菌治疗恢复到更简单的三联疗法时代，为全球幽门螺杆菌感染患者带来新的治疗选择。 2025-10-22 10:06 让机器“思考”、创新“年轻化” 10月21日，在上海淀山湖举办的“2025全国青少年智能无人系统应用大赛”公布了获奖名单。 2025-10-22 10:04 我国粤南发现陨石坑地质遗迹。 10月20日，记者从中国工程物理研究院北京高电压科学研究中心获悉，该中心与广东省科学院组成的研究团队近日发现了一种位于广东省肇庆市德庆县的小行星撞击形成的地质遗迹——金林陨石坑。 2025-10-21 09:49 鱼与熊掌兼得，下一代 mRNA 疫苗就在这里。美国西雅图华盛顿大学的 Grace Hendricks 及其同事证明，mRNA 版本的 covid-19 纳米颗粒疫苗在小鼠体内产生的免疫反应比标准 mRNA 疫苗强 28 倍。 2025-10-21 09:42 他们从头开始“建造”太阳望远镜。 10月17日，中国科学院国家天文台召开“太阳磁场中红外精密测量观测系统”（AIMS）发展总结及未来科学规划研讨会。 》2025-10-21 09:39 聪明“大脑”返粮入仓，一天最多可烘干5000吨大米，至冬至（12月21日）将启动为期60天的抗秋防洪攻坚战播种小麦，促壮苗。 中国研究人员在温和条件下实现了亚纳米级高熵合金的合成。安徽师范大学校长熊宇杰教授和中国科学技术大学相关科研团队成功创制出亚纳米级高熵合金。该方法适用范围广泛，可以制备含有多达十种金属元素的高熵合金。 2025-10-20 09:51 增长6.5%！前三季度我国科技支出7105亿元。财政部日前公布的2025年前三季度财政收支情况显示，前三季度，全国一般公共预算支出208.064亿元，同比增长3.1%。 2025-10-20 09:49 我们的科学家揭示了大脑如何有效传输信息的秘密秘密教授中国科学技术大学毕国强团队17日在《科学》杂志上发表神经科学领域的突破性研究成果，揭示了大脑高效传递信息的“微观密码”。 2025-10-20 09:43 聚焦国家重大战略需求，展现更多成果。高等学校是科技创新体系的重要组成部分，大学科研人员是推动科技创新的重要人才库。 2025-10-20 09:41 加载更多